母方の祖母が亡くなった。 私はその時、彼の家に居たので、電話で知った。 母の声は意外にも冷静で、淡々と言葉を放った。 「おばあちゃん、亡くなったから。家帰っといで」 それは、 もうすぐご飯できるから降りてきて、とか 明日家誰もおらんから、よろし…

昔、弟が産まれる前、母が入院するので、 私だけおばあちゃんの家に泊まることがあった。 2階への高い階段を上がって 右の部屋が寝室 天井にぶら下げられた電気が、 サルの形に見えて、 とても怖かったのを覚えてる。 当時の私は寝付けなくて、 結局4時頃に1…